Tag memórias

E estávamos apertados e tínhamos que ir trabalhar sem nenhuma folga, porque sabíamos que não haveria folga nas contas. Todas que sobraram era as mínimas que existiam.

E ela era uma professora nova em uma escola nova com uma turma nova do outro lado da cidade, onde a calçada se mistura com a rua e não há nenhum lugar público para se descansar.

E tarde ela voltava cansada para dormir, já tarde demais para dormir o suficiente. Cedo recomeçava a imensa jornada.

Mas quem prega os olhos depois de horas pensando freneticamente na novidade de um dia inesperado após o outro?

Assim surgiram eles.

Ela que dormia sempre rápido, ela que dormia com a despreocupação de quem sabe que pode, ela que nem acordava quando eu me revirava na cama. Ela, querendo desligar-se de tudo, começou a prestar atenção em todos aqueles que estão ai mostrando sua existência.

Se minha memória não me engana, o primeiro foi o guardinha da ronda de motocicleta. De tempos em tempos, exatamente quando se está no limiar do pensar e do sonhar, ele toca a buzina, buzina até engraçadinha, que te lembra que o mundo ainda existe, e teus problemas não se foram.

Depois de algumas horas deitada, ela levantava, abria a janela e ficava olhando a escuridão a procura dele. Eu sei, já estive naquela janela e sempre me congratulo por não ter uma espingarda.

Ela diz que uma vez desceu a cata do dito cujo. Não o encontrou, mas encontrou toda a burocracia que existe se você realmente tenta denunciá-lo para a polícia. É, aquelas poucas horas entre um dia cheio e outro foram recheadas de várias idéias. Confesso, para minha vergonha, que dormia.

Essas horas noturnas insones intercaladas de dias cheios e complicados, seguiram-se por muito tempo. Aos poucos ela foi ganhando segurança no trabalho, aos poucos ela começou a ter oferta de trabalho em escolas mais perto de onde moramos. Aos poucos ela abandonou a janela.

Um pouco antes me lembro dela chegando em casa, a sogra para jantar, ela ainda com aulas a elaborar, e o trovão começando no visinho de cima.

O trovão começou por essa época e durou pouco. Lá por volta da 8 horas da noite, havia intensa movimentação pela sala e quarto, um trovejar de passos correndo de um lado pelo outro. Rápido surdo e profundo. E invariável.

Devia ter sido um dia particularmente complicado, pois numa explosão de raiva declarou Agora vou lá conversar com esses caras. Calma, vou lá com você. Subimos pelas escadas, tocamos a campainha, eu ligeiramente a frente dela. Imediatamente abre a porta um rapaz com cara de olá, quem são vocês e segundos depois ecoa o som trovejante em direção à porta, enquanto contemplamos uma menina ao fundo com uma das pernas totalmente esticada girando em torno de si.

E o trovão chega, oi, e nós mudos. Aconteceu alguma coisa? Ah, desculpe incomodar, mas somos os visinhos de baixo e vocês estão fazendo muito barulho. Ah, desculpa, não queríamos incomodar, e o trovão com cara de choro. A Flavia muda, absolutamente muda, eu não a vi, mas conhecendo ela, devia estar olhando o trovão profundamente.

Agradeci, descemos, jantamos, e nunca mais nos preocupamos com crianças correndo de uma ponta a outra da sala.